214. Confidencias desde el Portichuelo

Un agricultor reflexiona sobre el paso del tiempo y su relación y la de su familia con el campo y, especialmente, con la recogida de la aceituna.

213. Bajo un nuevo cielo

Mientras un hombre planta los primeros olivos de un nuevo olivar, sueña con que sus hijos y futuras generaciones disfruten de sus frutos y del aceite que simboliza su legado, al tiempo que recuerda los errores que destruyeron su antiguo hogar y espera que estos sirvan de aprendizaje.

212. A ojo

Una mujer enemistada con su madre, descubre tras su muerte la receta donde sus antepasados fueron perfeccionando la receta de aliño de aceitunas. Cuando ella misma las elabora aprecia el sabor de la herencia.

211. A Él

En su última etapa de la vida, un hombre recuerda con nostalgia el tiempo en que ayudaba a su padre en el campo. En su memoria, las duras labores quedan eclipsadas por la belleza de los olivares jiennenses y el aroma del aceite dorado a la hora del almuerzo.

210. Después del ocaso

Ante la amenaza de lluvia, Andrés decide adelantar de noche la recolección de un olivar. Una pasada bastaría para salvar parte de la cosecha. Pero, bajo los faros de la máquina, descubre que en las cuentas de esa madrugada falta algo.

209. Hojas Plateadas

Un viejo olivo de Getsemaní recuerda su condición de testigo en la agonía de Jesús, reflexionando sobre cómo el destino de sus frutos, destinados a la molienda en la piedra, prefiguraba el sacrificio y el dolor que el Salvador cargó sobre su madera.

208. El peazo

Una chica reconoce a su abuelo, ya fallecido, en la forma de un olivo donde había vivido su abuelo toda la vida.

207. La mayoría

Pequeña fábula inspirada en la leyenda de la disputa entre Atenea y Poseidón por el patronazgo de Atenas. Una reinterpretación del mito que enfrenta fuerza y civilización y reflexiona, con humor, sobre el poder, la exclusión de las mujeres y las consecuencias de ciertas decisiones.

206. Señales entre los olivos

Durante una cosecha nocturna en un olivar de Jaén, una cámara térmica destinada a detectar aves comienza a señalar presencias que los trabajadores no consiguen encontrar. Las sucesivas alarmas llevan a Eloy a conocer la antigua historia del Olivo de las Ánimas, un árbol arrancado años atrás cuyas aceitunas se recogían por separado. Lo que empieza como un posible fallo del sistema termina convirtiéndose en la búsqueda de un olivo desaparecido y de una tradición que parecía olvidada.

205. El óleo de los adioses

Una abuela ungía los dinteles con su aceite. Pidió a su nieto que frotara el de su habitación antes de morir, El joven entendió que el aceite no solo condimentaba la mesa, sino que lubricaba el umbral entre este mundo y el que aguarda al otro lado.

204. Por sangre

Un hombre llega a un pueblo de Jaén huyendo de la miseria de la capital y encuentra trabajo entre olivos. Lo que parecía una oportunidad pronto se convierte en una amenaza. Allí descubre que, para algunos, la tierra no solo se hereda: también se defiende con sangre.

203. El hombre de la etiqueta

Cada sábado, Julián cobra cincuenta euros por participar en las visitas de la finca donde trabajó durante más de cuarenta campañas. Convertida ahora en destino de oleoturismo, la propiedad vende su pasado con el mismo cuidado con que embotella el aceite. Una fotografía de 1964 forma parte de ese relato. Cuando una campaña publicitaria decide unir aquel pasado con el presente, Julián descubre que entre pertenecer a una historia y ser su dueño puede caber una sola palabra.

202. El guardian del Olivar

Federico y Felicity, dos hermanos enemistados desde hace años, se ven obligados a reunirse tras heredar la finca «El Cortijo de San Pedro» en Baeza. Dispuestos a venderla, una devastadora DANA los atrapa en la hacienda junto a un grupo de veinte turistas extranjeros. Mientras transforman la finca en un refugio y aprenden las labores ancestrales del olivar —la poda, el vareo y la cata del aceite—, descubren la protección sobrenatural de unos olivos milenarios. Un mes de aislamiento involuntario no solo salvará al grupo, sino que restaurará el lazo familiar roto y su destino como verdaderos guardianes de la tierra.

201. Memorias

Un olivar centenario reúne cada año a las familias en la cosecha, entre risas y trabajo compartido. En la almazara, el primer aceite dorado brota tras horas de espera. Al probarlo en la mesa, sobre pan caliente, todos comprenden que cada gota guarda el sol, la lluvia y el esfuerzo de todos ellos.

200. Universal

El descubrimiento de la aceituna por parte de un  niño llegado de muy lejos pero conocido por todos.

199. Cornicabra la llamaban

Se acerca el invierno y es época de recolección de la aceituna. El frío hace que lleguen los recuerdos del cálido verano cuando la oliva empieza a engordar y la graduación del aceite debe gestarse. Lujuria y placer en un sólo bocado.

198. El aceite de los días perdidos

En un pequeño pueblo, un grupo de vecinos recupera de repente la juventud después de una cena en la que todos han tomado el mismo aceite. Nadie sabe qué ha pasado y el cura está convencido de que aquello es cosa del demonio.

Pero los vecinos no quieren volver atrás: han recuperado las ganas de hacer cosas que creían olvidadas.

Con los años descubrirán que ser joven no es lo mismo que sentirse joven. Y cuando todo termine, comprenderán que quizá el verdadero milagro nunca fue volver a ser jóvenes, sino volver a tener ganas de vivir.

197. La cosecha de los años

La cosecha de los años es un relato sobre lo que no se dice, sobre las manos que vuelven al mismo lugar y sobre una pregunta que queda prensada en el pecho de quien la hereda.

196. El guardián de los reflejos de plata

Platero es un olivo centenario, de corteza de plata vieja, que vigila el Bajo Aragón. Bajo su sombra, cuatro generaciones han reído, llorado y compartido pan y aceite. Desde la mirada del árbol, el relato recorre la vida de una familia y su vínculo con la tierra: los secretos del adobo, los crudos inviernos, los días de cosecha y las pequeñas historias que pasan de padres a hijos. Un viaje por la cultura del olivar, donde Platero descubre que los olivos no solo acompañan la vida humana, sino que también son sus silenciosos guardianes de la memoria.

195. Doce olivos

Historia trágica de amores y odios entre hombres y hombres y entre hombres y olivos.

194. Los Picual

Sombras oscuras se ciernen sobre nuestra particular familia que ve su existencia amenazada irremediablemente: la climatología, las nuevas leyes . Además los están haciendo desparecer para plantar intrusos, que aunque ni de lejos podrían igualar las bondades de las múltiples propiedades de sus frutos, parecen estar de moda entre los humanos.

193. Un mar terroso y verde

El microrrelato tiene algo de autobiográfico. Me acabo de jubilar y también es cierto que desde hace tiempo me he tomado la costumbre de beber un chupito de aceite de oliva virgen. extra en ayunas. Es una excelente medicina para el corazón, para el colesterol y para el alma.

192. La cosecha

Rosa y otras muchachas de la aldea parten de madrugada a recoger aceitunas, guiadas por la abuela y una vieja burra. Entre canciones, bromas y una pausa al mediodía con un dulce de receta antigua, la dura jornada transcurre con ligereza. Al anochecer, en la almazara junto al río, Rosa observa al abuelo extraer el aceite, sin prisa, hasta que surge el hilo dorado. Al probarlo, siente en él todo el día vivido. La historia cierra con Rosa comprendiendo que la memoria familiar no está solo en las palabras, sino también en ese hilo de aceite que atraviesa generaciones.

191. Volverán

Es un Microrrelato / ensayo, como homenaje a una mujer palestina, que fue entrevistada en la radio el año pasado y de la que me impresionó  la fuerza que transmitía al defender sus Olivos.

190. Plata y oro

Un escritor participa en la recogida de la aceituna y mientras convive con el esfuerzo del trabajo en el campo entre olivos, sus sentidos son fascinados por la belleza del paisaje que sus ojos contemplan.

189. Legado verde dorado

El microrrelato presenta el olivo como símbolo de paciencia y vínculo familiar: ante una plaga que amenaza el árbol de su padre, el protagonista decide cuidarlo a mano para devolverle la fuerza y mantener vivo su legado.

188. Cápsula de sombra y sol

Un catador analiza las propiedades organolépticas de un aceite de oliva virgen extra mientras, en el exterior, la maquinaria pesada aguarda la orden para arrancar de raíz la última parcela del olivar.

187. La jornada interminable

En la fría inmensidad de los olivares de la loma, una jornada rutinaria de recolección se quiebra trágicamente cuando un viejo olivo cede y sepulta a uno de los hombres bajo su peso.

186. ¿Cuándo vas a venir?

Tomás, el protagonista, un hombre ya mayor, recibe en sueños la llamada del olivar de su infancia para que lo proteja de un desastre ecológico que se avecina si nadie lo remedia.
Tomás, angustiado, idea un plan para ayudar a los olivos que cada noche lo llaman con insistencia.
Para ello tiene que recurrir tanto a los vivos como a las almas de los que ya se fueron.

185. Una aceituna cualquiera

Tres hermanos reciben una herencia familiar a la muerte de su madre. Al ser uno de ellos el albacea del testamento y tener un despacho de abogados, le asignan el inventario y avalúo.

En el proceso de optimizar el precio de venta del olivar que figura entre los bienes, acaba descubriendo el valor que la tierra representa en la historia de su familia.

Y todo ocurre al acariciar una pequeña y defectuosa aceituna.

184. Parada obligatoria

Este microrrelato, tan cotidiano como romántico, plasma sobre el papel el amor a una tierra, materializado en el producto que mejor lo representa.

183. Reencuentro con nuestras raíces

A través de mi microrrelato el lector podrá viajar hasta el epicentro de las tradiciones de Andalucía, sintiendo en su interior nuestra cultura del olivar.

182. La hija del vareo

Nadia, una temporera marroquí sin papeles, da a luz a Youssef-Andrés en un cobertizo durante la recogida de la aceituna en Martos. El niño nace con una mancha vegetal en la espalda y crece amparado por la cuadrilla y los dueños de la finca, aprendiendo las labores del campo. A los dieciséis años rechaza una beca universitaria para quedarse en el olivar, buscando su propia identidad. Pese al deseo inicial de su madre de que tuviera un futuro distinto, Nadia termina aceptando la profunda e inevitable vinculación de su hijo con la tierra.

181. La aceituna desaliñada

A mitad de otoño, cuando los aires soplan, una aceituna emprende un viaje… que le dará un sabor único.

180. Hoyo de aceite

Solo el recuerdo de nuestras raíces, nos sitúa donde estamos y de donde venimos. Este relato es un homenaje a quienes nos antecedieron, y haciendo uso de toques mágicos, nos lleva el paladar al famoso y atemporal hoyo de aceite

179. De plata como la Luna

Un grupo de peregrinos se detiene en un olivar. Acude la Santa hermandad a indagar por lo inusual de su actividad. Se hacen averiguaciones. La autoridad se marcha y se descubre un enigma.

178. AOVE

Un hombre experimenta una profunda transformación interior donde su cuerpo se funde con la memoria viva y vegetal de los olivos centenarios.

177. Tradición familiar

Su querida abuela la entrenó desde muy pequeña en la elaboración del aceite, era la única que podía encargarse de ello en el futuro aunque eso significará dejar de lado su futuro. Por suerte tenía a su prima, si la ayudaba, se volvería más ameno.

176. Las raíces inteligentes

Cuenta en primera persona la experiencia de la fotosíntesis de un olivo, en el contexto de las nuevas tecnologías, como si fuera una foto selfi que capta la experiencia emocional de la soledad y de ser un extraño en propia tierra.

175. Excusas

Alex detesta la tradición familiar de reunirse cada año para recoger aceitunas y decide inventar una excusa para librarse. Desesperado, llega incluso a tomar un medicamento al que sabe que es alérgico para provocar una reacción y evitar trabajar. Sin embargo, tras desmayarse, despierta en una extraña versión que parece ser su propio infierno. Allí se ve obligado a trabajar sin descanso mientras su familia lo persigue. Al despertar en el hospital, comprende el verdadero valor de aquellos momentos y decide disfrutar de la tradición familiar

174. El Secreto Dorado del Olivar de la Luna

Abril y Alissa, dos mellizas de seis años, ayudan a su familia en la recolección de aceitunas en la finca «La Serenísima», guiadas por su abuelo Rufino. Fascinadas por la elaboración del «jugo del sol», las niñas suben a escondidas a la colina para recolectar frutos del árbol más viejo. Tras un pequeño tropiezo superado en equipo, logran extraer y prensar manualmente su propio aceite de oliva con la ayuda de su abuelo. Durante la cena familiar, todos prueban el aceite artesanal, elogiando su carácter único, lo que consolida el amor de las mellizas por la tradición y la tierra.

173. Firme, como un olivo

El relato aborda el inapelable paso del tiempo mediante una analogía entre la vida de los humanos y la de algunos ejemplares de árboles leñosos; ubica al olivo más longevo y, como escenografía de fondo, discurren momentos importantes de nuestra historia.

Se revisa la importancia del olivo, de sus tallos, hojas y frutos desde la antigüedad, su impacto en la fe y en las culturas, y su relevancia actual en la salud.

172. Ungiendo

La calidad del producto bien terminado precisa de un óleo sublime para su correcto engrasado.

171. La memoria del óleo

En el siglo XXII, unos arqueólogos espaciales descubren en una antigua nave una vasija que contiene aceite de oliva virgen extra de 2024. Para los colonos de Marte, que estaban acostumbrados a alimentos sintéticos, aquella muestra se convierte en un vínculo emocional con la Tierra que ya no existe.

170. Rama rota, en un día de campo

Cuando éramos niños solíamos jugar entre los olivos, para nosotros era un disfrute, pero siempre pasaba algún percance. Mis primos y yo, crecimos entre ellos y forman parte de nuestras vidas.

169. Por las raíces entra la luz

Los nidos de cigüeñas, el camino al olivar, las aceitunas heladas. Existen vidas impregnadas de esa esencia que las acompaña desde que nacen hasta que mueren, porque uno puede irse del campo pero el campo nunca sale de él.

Se queda en tus manos, en el frío de invierno, en la lumbre que acompaña. Una vida después, reflexionas y ves que todo se resume en eso: tierra, ramas movidas por el viento, la majestuosidad del olivo que siempre se mantiene en pie.

168. Nueve días

Un técnico aconseja esperar nueve días para iniciar la recogida, pero Julián decide adelantarse. Cuando el granizo llega inesperadamente, su cosecha es la única que está a salvo. La explicación de su acierto revela que, junto a los datos, todavía hay señales que solo descubre quien sabe observar.

167. Lo que guarda una botella

¿Puede el tacto de una botella detener el ritmo acelerado de una gran ciudad? Mientras una tostadora marca los segundos de una mañana contrarreloj en Madrid, Rosa acaricia con las yemas de los dedos el vidrio de una botella de aceite de Jaén. Este gesto la adentra en un viaje sensorial hacia el corazón del olivar, reviviendo la dureza y el sacrificio de la cosecha familiar. Un relato emotivo que busca poner en valor el oro líquido y rendir homenaje al esfuerzo de nuestros agricultores.

166. La Vida secreta de Los Olivos

En un antiguo olivar, el abuelo Nelo comparte con su nieto Chiquitín historias que han permanecido vivas durante siglos. Mientras descubre la importancia del olivo para la humanidad, las bondades del aceite de oliva y la riqueza del ecosistema que los rodea, Chiquitín aprende el valor de la paciencia, la esperanza, la familia y el cuidado de la naturaleza. Un relato entrañable que invita a conocer el patrimonio del olivar y el oleoturismo a través de una historia llena de ternura, memoria y amor por la tierra.

165. La raya en la tierra

Micro relato

Gracias a la memoria viva de Don Ernesto, las raíces de su pueblo siguen firmes. Al escucharle contar La raya en la tierra, sentí cómo Mateo y Julián no solo recogían la aceituna de la loma, sino que sostenían una herencia donde el sudor, la vara de avellano y la dignidad le ganaban la partida a la prisa de las máquinas. Cada surco en las manos viejas y ese picor en la garganta al probar el primer chorro de aceite verde nos recuerdan que la calidad no se negocia por tres céntimos, ni el respeto a la tierra se mide en kilos por hora.

Don Ernesto me regaló su historia, y hoy quiero transmitirla a quienes no conocieron su pueblo y a las generaciones que vienen. Un relato profundo y honesto que huele a alpechín, barro y esfuerzo. Gracias, Don Ernesto, por enseñarnos que lo valioso requiere tiempo, que la memoria se trabaja a golpe de frío y que, si el fruto no pica en la lengua, el alma del campo se pierde.

164. El último primer olivo

En un futuro gris donde la gente sólo come pasta sintética, el científico Julián encuentra en un laboratorio un frasco con aceite de oliva de Jaén de 2024. Al probarlo, junto a su ayudante Catalina, el sabor picante y cálido del aceite los conecta con la memoria de la naturaleza. Deciden rebelarse y escapan del sistema antes de que purguen la sala y buscan las ruinas de Sierra Mágina. Allí, vierten las últimas gotas sobre el tronco de un olivo seco; la tierra reacciona, despierta las fuentes subterráneas y el valle vuelve a brotar, devolviéndoles la esperanza de un mundo vivo.

163. El olivar del purgatorio

Tras rechazar una oferta para transformar en cultivo intensivo la finca heredada, se decide recuperar de forma ecológica el olivar tradicional. Guiado por los entrañables recuerdos de la infancia y la memoria paterna, el ecosistema sana logrando una excelente cosecha de puro picual

162. El monte Testaccio, un descomunal monumento al aceite de oliva

Una profesora de historia visita un monte que existe actualmente en la ciudad de Roma, aunque hoy en día se encuentra cubierto de vegetación está hecho íntegramente de millones de ánforas rotas de la época romana, que fueron usadas para traer aceite de oliva desde la actual Andalucía hacia todo el imperio. Es un recordatorio silencioso de la gran importancia del aceite de oliva en aquella época y de la influencia comercial de la Hispania Baetica.

161. El lenguaje de la savia

Mateo, un urbanita de Madrid desconectado de sus raíces, viaja a los campos de Úbeda para diseñar una campaña turística y moderna sobre el aceite de oliva. Allí conoce a Manuel, un viejo agricultor, y a su perro Duende, quienes le introducen en los ritos ancestrales de la cosecha temprana, el misterio del envero y la molienda en frío. A través de los sentidos y la convivencia en una mesa comunal, Mateo descubre que el olivar no es un producto comercial, sino un hilo invisible de herencia familiar y salud.

160. El árbol que guardaba el sol

Cuando Clara llega a un pequeño pueblo de Jaén para realizar un reportaje sobre el oleoturismo, conoce a Mateo, un anciano aceitunero que se niega a vender su último olivar.

Él le asegura que aquel árbol centenario guarda algo que nadie ha sabido encontrar.

Entre aceitunas, viejas fotografías y una almorzará detenida en el tiempo, Clara descubrirá que el verdadero valor del.aceite no cabe en una botella, está en las personas , en la tierra y en una memoria que ha pasado de generación en generación .

Pero Mateo tiene un último secreto.

159. Códice

En un futuro relativamente cercano un hombre decide visitar el pueblo de su infancia, que vivía del cultivo de los olivos. El pueblo está ahora casi abandonado, porque el cultivo ya no es rentable. El hombre encuentra que el pueblo ha sido «tomado» por artistas virtuales, capaces de engañar la percepción de la realidad. Entonces vive una serie de desplazamientos, en el espacio y en el tiempo, que transforman su paseo de nostalgia en una especie de pesadilla

158. Aquella madrugada, hace treinta años

El escenario: Corbera de Ebro, uno de los pueblos más castigados en la batalla más cruenta de nuestra guerra civil: la batalla del Ebro. Olivos centenarios son testigos mudos de tanta locura. Tres personas indefensas y un soldado que no puede protegerlas.

Han pasado exactamente treinta años de aquellos sucesos. Sentimientos soterrados desde entonces se avivan con brusquedad por un beso sanador. Debe regresar y saber qué pasó. Solo así la quietud podrá retornar a su alma.

157. El frasquito

El relato, basado en una experiencia real, reconstruye la historia de una familia colombiana que integró el aceite de oliva en su hogar pese a no ser común en su país. En el verano del año 2000, viajando por Andalucía, se unieron a una protesta de olivareros en Jaén contra los precios y las políticas europeas, repartiendo frasquitos. Uno sobró y los ha acompañado veintiséis años. Es también un relato de identificación con el mundo rural y una sensibilidad política que simpatiza con el mundo del agro.

156. El aceite de oliva y el amor

«Gema encuentra en el olivar el escenario donde sus recuerdos de dolor se transforman en esperanza. Bajo el testigo de los árboles y frente a la fábrica de aceite, el reencuentro con Damián sella un juramento de amor eterno, convirtiendo el pasado en luz y un futuro lleno de promesas.»

155. Una cosecha más

La mecanización de una explotación olivarera amenaza con poner fin a una cuadrilla que lleva décadas trabajando junta. Cuando el mal tiempo obliga a terminar a contrarreloj una parcela donde la máquina no puede entrar, antiguos compañeros regresan para completar la cosecha. Entre olivos, lluvia y recuerdos compartidos, afrontan quizá su última campaña juntos y el final inevitable de una forma de trabajar que desaparece mientras el olivar permanece.

154. El olivar del huerto Getsamani

El relato representa el lugar sagrado de la primera reunión con Jesús y sus discípulos

153. El cartucho de aceitunas

Una apasionada amante de las aceitunas gordal desgrana, en primera persona, la relación emocional de estos carnosos frutos tanto con su madre –una mujer excepcional a la que no había otra más que quererla o adorarla– como con su nieta.

Mientras que la primera fémina tiene la pega imperdonable de odiarlas hasta el punto de que su hijita debe comprarse un cartucho de aceitunas en la tienda del barrio y comérselas en la soledad del destierro de una escalera; la segunda criatura, las idolatra con la misma intensidad que la protagonista.

152. Oro de ley

El verdadero valor del oro.

151. Lo que crecía en los árboles

En el año 2050, la humanidad ha destruido los olivares y el aceite de oliva se ha convertido en un recuerdo del pasado. Daniel, un adolescente que nunca ha visto un olivo, descubre gracias a su abuelo el valor de aquello que su generación perdió. Juntos encuentran el último olivo conocido, del que apenas quedan siete aceitunas. Ante la posibilidad de convertirlas en unas últimas gotas de aceite o utilizarlas para recuperar la especie, Daniel elige preservar la vida. Años después, los nuevos olivos simbolizan una segunda oportunidad para la humanidad.

150. Seis olivos

En la posguerra, un matrimonio de avanzada edad vive sumido en la pobreza y el luto por su hijo en un pueblo de Jaén.

Para subsistir y evitar malvender la cosecha de sus seis olivos , la mujer propone fabricar de forma artesanal su propio aceite de oliva.

Y es que tener unos olivos, aunque sean pocos, para Isidro y Elvira significa no solo obtener aceite, si no también recompensa al esfuerzo, la esperanza de supervivencia y recuperar la dignidad perdida

149. Cerro Zayit

Cerro Zayit es el único patrimonio de un aldeano,  cuya heredad es un olivar ancestral ubicado en un paraje de alto valor patrimonial e histórico. El tío Benito ha forjado su vida sobre ese terreno y sobre los cuidados y mimos prodigados a ese olivar. Ahora se siente apesadumbrado ante la posibilidad de no encontrar un heredero con los suficientes méritos para continuar su legado.

148. La sombra a dos euros

Joaquín, propietario de un pequeño olivar familiar amenazado por las deudas y una oferta de compra, convierte por casualidad la sombra de uno de sus árboles en una insólita experiencia para visitantes. Lo que empieza como una broma de dos euros obliga a la familia a mirar de otro modo un campo que apenas se sostiene. Entre catas, cuentas y discusiones, el olivar deja de ser solo herencia o negocio y se convierte en una forma modesta, incierta y compartida de seguir adelante.

147. La merienda de la abuela

Recuerdo aquellas meriendas que hace años eran algo normal y que, con el paso del tiempo, se convirtieron en todo un ritual. Como un simple tomate restregado en el pan, con aceite de oliva y sal, podía convertirse en un manjar. Cierro los ojos y todavía puedo olerlo.

146. Todo queda en la prensa

Mortadelo y Filemón son enviados a investigar un fraude con el aceite en una campiña andaluza. Sus estrafalarios disfraces y torpes movimientos provocarán el caso y un final absurdo, típico del humor de Ibáñez (el creador de los personajes).

145. La Caperucita de los Olivares

Caperucita Roja visita a su abuela para ayudarla a recolectar aceitunas en el olivar familiar y disfrutar juntas de un buen pan con aceite.

144. De acebuche a olivo

Una aceituna cae entre dos mundos y nadie la recolecta. El agua la fecunda por azar y la tierra la convierte en árbol. Arrancado, el acebuche es injertado hasta volverse olivo, sin saber que repite el gesto con que Atenea ganó a Poseidón en la disputa por Atenas.

143. La cuerda y la raíz

Daniel llega a un olivar abandonado con una soga en el auto y una profunda vacuidad en el alma. Dispuesto a rendirse, el simple y terrenal sabor de una uva detiene su oscuro impulso. En lugar de un final, decide limpiar los árboles secos y amargos, aprendiendo que la vida resiste donde parece muerta. Sin embargo, cuando la codicia del pueblo amenaza con destruir el renacido refugio, Daniel deberá decidir cómo defender su último motivo para vivir. Una impactante historia sobre la redención y los límites de la resistencia.

La cuerda y la raíz se lee con la respiración contenida, como quien espera que una raíz eche brotes bajo la tierra.

142. Parada 6: El cepellón

Rosana, una joven guía turística, repite cada mañana el mismo discurso sobre un olivo milenario para los visitantes. Pero bajo el aparcamiento hay algo que ella conoce mejor que nadie y nunca cuenta en voz alta. Un microrrelato breve y afilado sobre las mentiras que, a fuerza de repetirse, acaban pareciendo verdad.

141. El alquimista del olivar

En la España rural de finales del siglo XIX, Lorenzo, un humilde boticario y químico, desafía la pobreza con una inteligencia extraordinaria y una voluntad inquebrantable. Mientras trabaja como mancebo, dedica cada momento libre a investigar y perfeccionar fórmulas que nadie imagina. Cuando alguien descubre el brillo de su mirada y decide confiar en él, se abre el camino hacia un hallazgo capaz de adelantarse a su tiempo y cambiar para siempre la historia de uno de los mayores tesoros del olivar.

140. La inmortalidad

Unos seres llegan desde otra dimensión en busca del Aureium, una sustancia legendaria vinculada a organismos capaces de sobrevivir siglos. Entre ruinas, mecanismos desconocidos y restos de una civilización extinta, tratarán de descubrir qué secreto guarda esa materia dorada.

139. El quinto esqueje

Un niño de Jaén crece escuchando las historias imposibles de su abuelo bajo un olivo viejo. Décadas después, ese niño es biólogo jefe de la primera estación permanente en Marte, y en el equipaje lleva cinco esquejes cortados de aquel mismo árbol. Sabe que la mayoría no sobrevivirá al viaje. Lo que no sabe es cuál. Este relato va sobre las raíces que uno se lleva a doscientos millones de kilómetros de casa, y sobre lo que de verdad significa resistir.

138. Gratitud

Hay un regalo,  que por muy humilde que este sea, es algo especial y  cada vez es más difícil de hacer. Si encima el que lo recibe lo valora y le llena el alma, pues entonces es el regalo perfecto.

137. El pulso de la tierra

Tras huir de la monotonía porteña, Mariano regresa a la finca familiar para dedicarse al cultivo de olivos. Junto a su amigo Pablo, desafía las prácticas industriales de la región apostando por la agricultura regenerativa y la producción artesanal de un aceite de autor de máxima pureza. Ambos se preparan para una cosecha nocturna que promete consagrar el esfuerzo de todo el año.

136. Los tres silencios y los odres de aceite

Una noche cualquiera del medievo, en las tierras de al-Ándalus, algo cae del cielo entre los olivos. Los hechos que se narran no son los de una invasión ni un milagro, sino tres encuentros discretos, tres silencios y unas preguntas que nadie llega a formular. Una fábula breve sobre la fe y la generosidad que no necesita justificación.

135. Oribu no ki

Relato inspirado en la leyenda japonesa de narrar secretos a los árboles para desprenderse de ellos.

134. El secreto del abuelo

​Tras la marcha de su abuelo Mateo, Ciel descubre en el viejo cobertizo familiar un cuaderno lleno de anotaciones y secretos sobre el campo. Siguiendo las instrucciones del manuscrito, decide recolectar antes del alba las aceitunas del olivo centenario de la finca. Con esfuerzo y cariño, logra transformar el fruto en un aceite único, convirtiendo el legado de su abuelo en un puente de esperanza hacia el futuro de su tierra

133. Fortuna de olivos

Un zagal errante, deambula por los campos andaluces, recolectando olivos. Pero un inusitado temporal, atemoriza al buen pastor, en su imaginación, cree encontrar una fuente de olivos. Esperando en una gruta que calme el mal tiempo. Su anhelo de poder recolectar el fruto del olivo, lo deja con más esperanza al pensar en aquellas familias modestas de su pueblo.

132. Inspiración

Se trata de un olivo que dicen en una población de Tarragona, Horta de Sant Joan, que tiene 2000 años y que Picasso se quedó impresionado de su corpulencia.

131. Mi olivar

Olivar olvidado

130. El olivar de la orilla

Un padre y su hijo regresan a la vieja almazara familiar, acorralada por el embargo bancario, con la intención de desguazar la maquinaria antes de la llegada del ejecutor. Entre la herrumbre y el aceite rancio, el hallazgo de unos bidones de aditivos clandestinos revela que la ruina no fue fruto de una plaga ni del azar, sino de un fraude desesperado. Ante el naufragio moral de su padre, el hijo se ve obligado a elegir entre ser cómplice de la carroña o marchar con las manos limpias.

129. Sin remitente

La inesperada herencia de un olivar en Jaén obliga a Tomás a descubrir un secreto que sobrevivió décadas entre paquetes y silencio.

128. Todos echamos de menos

Le echo de menos desde hace tiempo. Mi abuelo apenas hablaba ya, solo pedía que le echáramos aceite y sal en el plato.

Después de que él muriera, en su casa del pueblo encontré unas fotos de él de niño. Entonces lo comprendí todo.

127. Lo que permanece bajo la corteza

Un nieto descubre, al probar el aceite de su abuela, que el olivo es más que un árbol: es memoria, salud y raíz cultural. Entre tradición artesanal y tecnología digital, comprende que basta una gota dorada para transformar la mirada y despertar en ella el deseo de cuidar lo esencial.

126. Raíces de oro

Lucía regresa a la almazara familiar en pleno corazón de Jaén dispuesta a demostrar que la tradición y la tecnología pueden convivir. Frente a la desconfianza de su abuelo y la nariz infalible del maestro Manuel, instala un sistema de sensores que promete revolucionar la forma de entender el aceite. Entre fiestas populares, olivos milenarios, catas que despiertan los sentidos y visitantes llegados de toda Europa, esta historia te sumerge en el alma del olivar: su gastronomía, su ciencia, sus beneficios para la salud y una cultura milenaria que se resiste a desaparecer. Una novela corta que huele a tierra, a legado… y a futuro.

125. Oro verde

En las serranías de Jaén, Don Mateo, su nieta farmacéutica Lucía y el comercializador Gabriel reflexionan sobre la esencia del aceite de oliva virgen extra de cosecha temprana: El contraste entre la sabiduría tradicional y la evidencia científica sobre los antioxidantes, Gabriel comprende que este «oro verde» no es un simple producto comercial, sino un tesoro cardioprotector y alimento ancestral. Valorar los tiempos de la tierra y el alimento vivo protege la salud y preserva la memoria frente a los excesos de la industria moderna. Y Cándido, es el escribano lírico encargado por Don Mateo para contarlo.

124. El olivo de la vida

El valor de este relato se define mediante la tensión entre la memoria viva y el progreso ciego.

El olivo centenario representa la raíz, la paciencia y la identidad colectiva. El árbol acumula los secretos, las estaciones y las generaciones de una comunidad en su tronco retorcido.

La carretera simboliza la prisa, la modernización implacable y la ruptura con la tierra. Esta colisión transforma una pérdida física en una profunda elegía ecológica y humana

123. ¿Las piernas?

Una joven recuerda cómo, de niña, su abuelo la llevó al cementerio de su pueblo y le mostró las tumbas de sus padres. Años después, su madre le entrega un sobre con cartas y documentos de su bisabuelo, un agricultor que combatió en la Guerra Civil y fue obligado a cambiar de bando. A través de esos papeles, la protagonista comprende el silencio y la nostalgia de su familia y descubre cómo la memoria, la poesía y la historia de los vencidos siguen vivas en las generaciones posteriores.

122. El cariño sin palabras

Clara regresa al olivar familiar, prueba el aceite nuevo y descubre una caja con una nota de su abuelo. Al saborear el aceite, comprende que guarda la memoria de la decisión que él tomó para cambiar su vida, y que ahora el olivar a través de los años, continuaba dándole a ella sus secretos, como uno más de su familia.

121. Recuerdos

La vida, a veces, recorre senderos de tiempo escrito. Es decir, observa, con palabras, los ecos de unos hechos venidos del pasado para ser puro presente virgen.

120. El bonsai de olivo

Un mes antes de su enlace, su madre le entrega un pequeño olivo: latido de paz, memoria de Jaén. Dos décadas después, su copa diminuta sigue enseñándole a florecer en la aridez, apaciguando los días y encendiendo de constante luz los recovecos de su corazón.

119. El candil de aceite

El aceite de oliva durante siglos, además de su uso culinario, ha servido para alumbrar a la humanidad.

118. Silencio

Con este microrrelato nos acercamos a la majestuosidad y al cobijo que un olivo puede ofrecernos, cuando somos perseguidos, vapuleados o minusvalorados. Hay que leerlo hasta el final para intuir el desensale.

117. Oro Vivo

ORO VIVO es un homenaje poético a la tradición olivera de Jaén. A través de un aderezo cotidiano, el relato conecta el esfuerzo agrícola y la almazara con la mesa familiar. Es una obra donde el paisaje y el oro líquido detienen el tiempo y unen a las generaciones

116. El suspiro de dos mil floraciones

Un olivo milenario narra sus encuentros con los seres humanos que buscaron su amparo a lo largo de sus dos mil años en la tierra de Jaén.

115. Árbol libre

Microrrelato evocando la presencia milenaria del arbol de olivo, mas antiguo sobre la faz de la tierra