343. Las estrellas y la aceituna perdida

El protagonista tiene un sueño: Lola Flores pierde su pendiente en el escenario. Un espectador ruega parar la guitarra, aludiendo a la obra “Naturaleza muerta con guitarra”, de Pablo Pisasso, perdida en 2025. Se alude a la obra de Federico García Lorca: “El lagarto está llorando”.

342. El síndrome del oro verde

Mateo, un prestigioso catador internacional que pierde el gusto y el olfato por el estrés severo, busca refugio en la antigua almazara familiar de Jaén. Allí, guiado por una agrícola enfocada en el oleoturismo, aprenderá a catar el paisaje a través del tacto y la memoria. Una historia de redención donde el aceite de oliva virgen extra trasciende la gastronomía para convertirse en un testimonio vivo de resiliencia, historia y arraigo andaluz

341. Promesa

Cómo los módulos solares están sustituyendo las fincas de olivos, dificultad para continuar con el cultivo.

340. El hogar de Antón

Tras la muerte del abuelo, una familia se reúne bajo la sombra del olivo que plantó y cuidó con cariño. Entre sus ramas, vive Antón, un mochuelo que también parece sentir la pérdida de quien durante años fue parte de su hogar.

339. Al pie de los olivos

El hombre y Dios. La tierra y el trabajo. La esperanza eterna y el amor a Jesús, intentan ser reflejados en este microrrelato.

338. Cosecha nocturna

En plena recolección nocturna y con la cooperativa al borde de la quiebra, una vareadora descubre en la penumbra un olivo místico de frutos prodigiosos. Ante el dilema de explotar el milagro para salvar al pueblo o proteger su misterio, decide apagar la luz.

337. Eterno compañero

El olivo acompaña la vida de todos aquellos dedicados a su cultivo. Porque en torno al olivo se construye un legado que marca la identidad de una tierra y la de sus personas y que, incluso cuando intereses mercantiles intentan destruirlo, sobrevive.

336. La huella de un linaje

335. El delantal como armadura

Entre mitos griegos y batallas cotidianas frente al fuego, una madre empuña la sartén como un escudo épico y dicta a toda su prole: «al aceite se le honra».

334. La catadora de silencios

Tras perder repentinamente el gusto y el olfato, una catadora profesional abandona la ciudad para refugiarse en la vieja almazara familiar de Sierra Mágina. Guiada por las notas de su difunto abuelo y la sabiduría de la Tía Eufemia, aprende a descifrar el olivar a través del tacto, la memoria y el trabajo físico, descubriendo que la verdadera esencia del aceite no se juzga en un certamen, sino que se siente en las entrañas.

333. El informe oliva

En los acantilados de piedra caliza de los Arribes del Duero resiste un olivar heroico y centenario. Un maestro de ciudad, fascinado por la existencia de su cultivo en un territorio tan inhóspito, indaga acerca del misterio que llevó a extraer el oro líquido de aquellas recónditas terrazas y sus profundos bancales desde hace tiempos inmemoriales.

332. Óleo

La ceguera no impide a la artista.

331. El latido de la tierra verde

• Contexto e inicio: En la comarca de las Subbéticas cordobesas, el veterano agricultor Mateo inicia la cosecha de sus olivos centenarios. Su hija Valeria, recién regresada de Madrid, decide implementar el oleoturismo para poner en valor el Aceite de Oliva Virgen Extra (AOVE) de cosecha temprana, una idea que a su padre inicialmente le genera escepticismo.
• El conflicto y el aprendizaje: Valeria recibe a un grupo de turistas franceses, entre los que destaca Jean-Pierre, un exigente crítico gastronómico de París. Al ver la recolección manual, Jean-Pierre cuestiona su eficiencia. Mateo le explica con sabiduría que las máquinas industriales dañan los árboles bicentenarios y estropean el fruto; la prisa es enemiga de la excelencia. Convencidos por sus palabras, los turistas se integran en la cuadrilla para vivir la dureza y belleza del oficio.
• El desenlace: El grupo visita la almazara familiar, donde el maestro Andrés detalla el cuidadoso proceso de extracción en frío. El clímax llega cuando Jean-Pierre prueba el aceite en rama recién nacido: sus intensos aromas a hierba fresca y tomatera lo dejan conmovido. La jornada cierra con una cata y un almuerzo tradicional en el patio del cortijo, donde el crítico admite haber entendido el valor del terruño y Mateo acepta con orgullo el éxito del proyecto de su hija.
• Moraleja: La historia celebra el equilibrio entre la tradición y la innovación, demostrando que el verdadero valor de la tierra no está en la producción en masa, sino en el respeto a la naturaleza, la calidad extrema y la preservación de la identidad cultural.

330. Toda una vida AOVE: amor, orgullo, vínculo, eternidad

De la pasión y aspiraciones del principio, a la templanza y sencillez final. La opulencia no da la felicidad, compartir con la persona correcta una tapa que sabe a la tierra propia se acerca bastante.

329. El testigo

Un olivo se erige como símbolo de esperanza tras la desolación.

328. A un olivar de encontrar el amor

Una exitosa profesional urbana, asfixiada por la presión corporativa, viaja a Jaén huyendo de sus ataques de ansiedad. En el mar de olivos choca con Pablo, el arrogante y magnético dueño de la finca, quien comparte su mismo pasado. A través de la gastronomía tradicional y la Cultura del Olivar, la protagonista descubre un refugio sensorial que transformará su prejuicio en un romance real, sanando sus heridas en la quietud de la tierra.

327. Legado

Una mujer madura recibe como legado un olivar de su padre, con el que no se ha criado pero al que le une un gran afecto. Dado su desconocimiento sobre cómo gestionarlo se ve tentada a abandonar la empresa. Sin embargo, el recuerdo del amor del padre por su tierra la ata indirectamente a ésta, como invisible vínculo paterno-filial más allá de la muerte.

326. Aceite de Castilla

Una familia castellana se traslada a vivir al pueblo de sus padres porque no tiene recursos. Allí deciden sacarle partido a una vieja huerta heredada y viven con entusiasmo el momento en que pueden comer sus primeros frutos. Entonces tienen una idea brillante: plantar unos olivos para poder recoger aceitunas y fabricar su propio aceite.

325. El secreto del oro verde del Nilo

Durante una breve estancia en un lujoso hotel del Cairo, dos hermanas se verán envueltas en una serie de anecdóticas circunstancias. Dedicadas a la elaboración y distribución de aceite de oliva, destaparán un caso de fraude accidental en la denominación de origen del preciado oro líquido procedente de su almazara. Dicho acontecimiento, las acabará empujando a competir de forma casi inmediata en el más influyente certamen de calidad de AOVE del mundo.

324. La linde

Julián, un catador escéptico distanciado de su hermano, viaja a Jaén para evaluar una almazara en crisis. Tras probar un aceite excepcional, la anciana dueña le revela la historia de «El Abuelo», un olivo centenario dividido por una disputa familiar. Durante una dura sequía, ella y su hermano lo regaron a escondidas por lados opuestos hasta reconciliarse en silencio. Impactado por la autenticidad del producto y el paralelo con su propia vida, Julián otorga a la finca la nota más alta de su carrera y llama a su hermano para romper años de distanciamiento.

323. Biblioteco

El relato trata algunas etapas como la infancia (estaca) y juventud (olivo) junto al tesoro (aceite) de la vida de Raúl, un niño que crece en un pequeño pueblo de Jaén rodeado de olivos a principios de los años 80. Gracias a la nueva biblioteca en la localidad conoce a Luis, el encargado del lugar, creándose un vínculo muy especial entre ambos. El desarrollo personal de Raúl se verá muy marcado por Luis, la dureza del campo y las pocas posibilidades que ofrece la tierra para niños de familias humildes.

322. El olivar

Quiero reflejar el amor al olivar, a la aceituna u oliva, a su aceite y a toda la cultura que hay detrás, como un gran legado y patrimonio de Jaén. Reivindicar su belleza, su valor económico y sentimental como algo que no podemos dejar perder por su significado.

321. Última promesa

Este microcuento trata sobre cómo nació la afición de un niño por las aceitunas, las circunstancias y la promesa que le hizo su madre ese día, tratando de enseñarle a comer sanamente, y el posterior desenlace de la promesa después de muchos años.

320. Experiencia oleica

Un pequeño relato, un día , recuerdos, experiencia… ¿me acompañas?

319. Su mejor amiga

Una mujer deja atrás la tierra donde se crio. Mientras viaja en un tren recuerda el mar de olivos de su infancia, llevando consigo en la maleta una botella de aceite de oliva como obsequio para alguien especial.

318. Centenario

Este microrrelato reflexiona sobre la familia, el paso del tiempo y la muerte, desde la visión inocente de una niña que disfruta cada año en el cumpleaños de su abuelo. Todo sucede alrededor de un viejo olivo, de alguna manera ligado a la vida de su dueño…

317. Aroma

Un viaje de cumpleaños puede convertirse en una experiencia positiva_ inolvidable, tanto fue así que la protagonista de esta historia tomó una decisión que le cambiaría la vida por completo.

316. Tiempo paralelo

Un abuelo da a probar a su nieto pan con aceite de oliva recién vertido. Al saborearlo, el niño conecta con el esfuerzo de sus antepasados y comprende que la memoria familiar perdura viva a través de los olivos.

315. El olivo de los recuerdos

Si tengo que elegir una de mis imágenes favoritas, sin duda es la del olivo de mi casa con la imagen de mi perro bajo ella. Pero es sólo una de ellas. Él es el protagonista y observador de mi vida y la de mi familia. Como debe ser.

314. El olivo de Federico

Juan, intenta inculcar a su hijo lo importante que es el cultivo y la cultura del olivo para su familia. En su empeño por que al joven Martín, se interese por todo lo concerniente a este cultivo, inventa historias y fábulas que le cuenta en sus largas jornadas de trabajo.

A Martín no le gusta nada los trabajos del campo, pero, todo cambia, cuando Juan le comenta que, entorno al olivar que van a cuidar al día siguiente, se cometió un horrible crimen: el asesinato de Federico García Lorca.

313. La huida

Una reflexión sobre la insoportable levedad del ser, o algo así. Este microrrelato, en el fondo, va sobre todos nosotros y nuestro lugar en el mundo. O qué sé yo.

312. Los esquejes de Jaén

Una jóven casada por poder, llega a la Argentina, y se instala en la provincia de Mendoza. Junto a sus sueños, esperanzas y objetos personales trae unos esquejes de Olivos. Así como su vida va adaptándose a la nueva tierra lo mismo el Olivo. Un paralelo entre lo cultivado y su familia y su propia historia.

311. Luz oblicua

Elena regresa al olivar familiar en la sierra con la intención de firmar la venta de las tierras a una urbanización. Sin embargo, su abuelo Manuel la lleva ante «El Catedral», el olivo centenario plantado por sus antepasados, y le hace probar el aceite recién prensado. Al conectar con la memoria, el esfuerzo de sus ancestros y la fertilidad de la tierra, Elena rompe los planos y decide conservar el patrimonio, transformándolo en un proyecto de oleoturismo que preserve viva la memoria familiar.

310. De mayo a mayo

Por cada parte del olivar se esconde un relato; sin embargo, en la corteza rígida y rugosa que ha dejado el paso del tiempo, se construirá una historia que, entre el amor y los sueños bajo la luz de los olivos, le harán replantear cada nudo, grieta y apertura que hay en su piel.

309. Bienvenido a mi vida

Magnifico elogio al líquido dorado del aceite. No todo lo bueno de la bueno de la vida debe ser material, existen  pequeñas cosas como la esencia de las aceitunas que pueden alegrarnos no solo el paladar, sino otras circunstancias indescriptibles.

308. La acidez

Un hombre presume de su refinado criterio para elegir un aceite picual de carácter intenso. Su esposa, al probar el amargor persistente del producto, lo compara en silencio con la agriedad de su marido y de su suegra, descubriendo una diferencia fundamental: el aceite sí mejora con el tiempo.

307. La silla de mimbre

Tras el fallecimiento de la abuela, la familia se ve obligada a vender el olivar que ella tanto protegió al no poder seguir trabajándolo. La nieta, recelosa con la venta, desconfía de los compradores. Evoca las imágenes del pasado cuando, de pequeña, jugaba con su hermano entre las calles de olivos.

En este relato se establece un emotivo paralelismo a través de la silla de mimbre entre la abuela, que se sentaba allí a observar el mar de olivos, y la nieta, que vuelve cada año a ocupar su lugar.

306. La almazara

Laura regresa a casa, una casa de campo con un olivar y una almazara después de muchos años. Su tía Mercedes que ha dirigido el negocio le muestra el mal estado del mismo. Laura propone una solución: adaptarlo al turismo. A lo largo de la historia se liga la evolución personal de las dos mujeres con la evolución del olivar. Se añade un tercer personaje, el fundador del olivar, cuya existencia también se fue adaptando a las circustancias.

305. Querida olivita

En una pequeña aldea, el rebelde brote de un pequeño olivo trae de cabeza a todo el mundo, ya que nace y brota en condiciones totalmente inusuales y desfavorables en resquicio artificial. Su lucha por la supervivencia lo convierte en una planta llena de vida superando todo tipo de adversidades.

304. El valor de una sencilla aceituna para Pepe

Pepe tiene 79 años. Fue mecánico toda su vida, está divorciado y vive solo. Sus hijas llaman poco y, muchas veces, cuando necesitan algo. Él nunca se queja: «Tienen su vida», dice.

Le quedan sus herramientas y unos pocos olivos que todavía poda, cuida y recoge con sus propias manos. Con las aceitunas consigue varias garrafas de aceite que ayudan a estirar una pensión pequeña, pero también conserva algo más difícil de medir: la sensación de seguir siendo necesario.

Por eso aún se agacha por una sola aceituna.

Frente al Hospital La Fe, durante años, muchas otras terminaron bajo zapatos y ruedas.

Este año las recogieron.

Pepe habría hecho una sola pregunta:

—¿Cuántas garrafas salieron?

303. Getsemaní

Una infancia marcada por el Getsemaní lleva a la narradora a buscar en Córdoba el olivo imaginado. Bajo el calor extremo descubre su verdadera naturaleza: resistencia, dureza y luz. Comprende entonces que Jesús eligió ese árbol por su fuerza ancestral, símbolo de sobrevivir al fuego y seguir dando vida.

302. Herencia líquida

Aurora vuelve a Jaén tras años de distancia para enterrar a su abuelo y hereda su finca de olivos con una condición: completar una temporada de oleoturismo antes de poder venderla. Dispuesta a deshacerse de todo cuanto antes, descubre a Basilio, el capataz, a Nico, el agrónomo que discute con ella de todo, y una carta oculta que revela por qué su abuelo y su madre dejaron de hablarse. Cuando le ofrecen cuatro millones por la finca, una cata decisiva del aceite propio le hace elegir entre el dinero y una herencia mucho más honda que la tierra.

301. El sabor del recuerdo

A finales de octubre, en plena urgencia de la primera molienda en la sierra de Jaén, Eduardo acude en soledad al lindero más alto de su finca. Arrastra el luto reciente de su madre, Matilde, quien antes de morir rechazó la frialdad del cementerio para pedir ser devuelta a la tierra que la alimentó. Entre las raíces de un olivo centenario, Eduardo deposita sus cenizas y las ungió con el primer aceite verde de la cosecha, convirtiendo la pérdida en un acto sagrado de permanencia.

300. Oleuropeína

Familia que disfruta amargura de aceitunas y la vida

299. Flores bajo el olivo

Flores bajo el olivo es la historia de unas niñas que encuentran en un viejo cuaderno el relato de su abuela contando las penurias que pasó en su infancia por culpa de la guerra y cómo un sueño hecho realidad dio comienzo a la producción de aceite de oliva: una empresa familiar de amor y resiliencia.

298. Antes de la noche

El hombre propone y Dios, o el Diablo, dispone. Esta es la historia de un sueño truncado, el de un hombre que busca perderse entre olivares y termina perdiéndose en la noche definitiva. Perseguir los sueños siempre es una buena idea, alcanzarlos, por contra, nunca depende de nosotros. En la tierra rojiza que alimenta los olivos, Román espera que el sol se ponga definitivamente.

297. Una

Pepe, un mecánico jubilado de 79 años con una pensión escasa, conserva unos pocos olivos cuyas aceitunas lleva cada año a la cooperativa para obtener varias garrafas de aceite. Para él, recogerlas no es una afición: ese aceite forma parte de su economía y sabe que una garrafa se llena aceituna a aceituna.

Un día se agacha, pese a sus dolores, para recoger una única aceituna que ha quedado en el suelo. Alguien se burla porque considera absurdo esforzarse por una sola. Pepe, acostumbrado durante toda su vida de mecánico a no desechar ninguna pieza útil, la guarda.

El contraste aparece frente al Hospital La Fe de Valencia, donde durante años las aceitunas de los olivos han caído sobre las aceras y han terminado aplastadas bajo zapatos y ruedas. Este año, sin embargo, han sido recogidas.

El microrelato contrapone la necesidad de un jubilado que no desperdicia una aceituna con una sociedad capaz de desperdiciar miles.

El posible golpe final es la reacción de Pepe al saber que este año las han recogido:

—¿Cuántas garrafas salieron?

296. El corazón del olivo

Un anciano regresa, un año después del funeral de su difunta pareja, al olivo que durante décadas fue guardián de sus recuerdos. Al buscar en el tronco ahuecado los objetos que ambos escondieron, descubre que allí hay nuevos tesoros. El hallazgo transforma su duelo en una sonrisa.

295. Tiempo de amargor

Una extranjera recién llegada a Granada muerde una aceituna del árbol y descubre un amargor que la sacude. Con los años aprende que ese fruto necesita tiempo, agua y paciencia para volverse generoso, igual que ella necesitó tiempo para perder su propia dureza y volverse de aquí. Al ver a otros repetir su error, ya no se ríe: reconoce en ellos la impaciencia de quien aún no está listo. Como la aceituna, la vida también exige espera, curación y lentitud para dar lo mejor de sí.

294. La última cosecha

Un hombre que ha dado su vida al trabajo en los olivares y se enfrenta a esa vida y su presente.

293. Veneno verde

Una mujer sirve a su marido la primera prensada del olivar, turbia y feroz. Él, tosiendo, cree que su cuñada Rosa le ha gastado una broma envenenada. El capataz revela que el ardor son polifenoles. Ella le ofrece después una arbequina suave: su condena, volver cada octubre.

292. La luz que queda…

Un niño acompaña a su padre al campo y tras el almuerzo se queda dormido.

El padre acude a verlo y una luz le ciega, incitándole a un recuerdo muy vivo.

La placa que colocaron en memoria del abuelo, le recuerda el verdadero sentido de la vida y del tiempo

291. La alianza

Una alianza, con una fecha de bodas inscrita, aparece junto a unos restos humanos en el hoyo que ha dejado un olivo que acaba de ser arrancado. ¿A quién perteneció?

290. Con ese verde esperanzas

La vida de quienes cultivan olivares, de los que producen el aceite de oliva y de las fiestas en los pueblos productores. Además de la implicancia en la religión y el credo.

289. Olivín

Cuento sobre las sensacioens de un pequeño olivo recien plantado.

288. El mejunje

Una escena cotidiana en la cocina se convierte en una experiencia intensa y sensorial. Las morcillas, el fuego y el aceite de oliva se mezclan hasta transformar el hambre en deseo. Una salpicadura deja su huella en la piel y, entre pan y aceite, el placer termina conquistando todos los sentidos.

287. Cercanos al hueso

La historia de un sembrador, su olivar y la memoria.

286. La rebelión de las olivas

Las olivas se sienten menospreciadas y deciden rebelarse contra las injusticias que padecen.

285. La última aceituna

Cuando llega al olivar pasan cosas increíbles.

284. Cuarenta y un aminoácidos

La secuenciación de un pequeño gen del olivo conduce a un descubrimiento que desafía las explicaciones evolutivas, estadísticas y bioquímicas.

283. La cata que desató un secreto

Durante una cata de aceite en una finca de Jaén, Martín experimenta vívidos recuerdos al tocar un olivo centenario y probar el zumo local. Al investigar, descubre que la almazara perteneció a su familia y que su abuela, Amalia, fue forzada a ceder las tierras para encubrir que el padre de Martín era hijo ilegítimo del abuelo. Lejos de iniciar una venganza o una batalla legal por la herencia, Martín decide perdonar el pasado y plantar un nuevo olivo en casa, cerrando así las profundas heridas familiares con infinita paciencia.

282. Oración del domingo

El tonto de nacimiento comparte con el tonto sobrevenido lo que su madre le dejó en herencia: una oración, que el nuevo tonto no consigue aprenderse aunque, como la tontería le limpió todo resabio, asume con un “amén” previo a repartirse entre los dos un hoyo de pan y aceite.

281. Lo que guardan los olivos

El microrrelato relata los noviembres de mi infancia, entre olivos, niebla, fuego y aceite. Recuerdos de lo cotidiano que se transforman, con el tiempo, en memoria y amor.

280. Historia del libre albedrío

Cinco eruditos reunidos en un simposio descubrirán que existen cosas, de puro sencillas y naturales, mucho más importantes que sus cavilaciones.

279. Trabajo o contemplo

Dicción – Acción es un constructo que puede derivar en otros más nocivos, como el de  Charlo o Trabajo. Así queda reflejado en el relato adjunto y que no ha de entenderse como queja, sino como denuncia.

278. El olivo que sabía demasiado

En Villacascajo vive Don Práxedes, un olivo de 3.333 años que habla y está harto de ser reducido a «experiencia» turística. Cuando el pueblo se transforma en un parque oleoturístico, de forma inexplicable acuden a él filósofos, escritores y artistas muertos. Entonces surge un olivar multidimensional, a partir de un dibujo de Picasso, y los olivos se cuestionan su existencia en el mundo actual.

277. La rebelión de Don Picual

Tras reventar una excavadora y ahuyentar a un comprador con ráfagas de polen y avispas, Don Picual, un olivo de tres siglos, logra evitar su sustitución. El joven olivarero se rinde y lo declara Patrimonio Protegido. Satisfecho, el árbol hace emanar un oro líquido curativo, como un tratado de paz.

276. Aquel sol

Mirando atrás en el tiempo, el brillo dorado del aceite de oliva sirve como llave para la memoria a tiempos nostálgicos.

275. Envero

Al abrir una botella de aceite en la cocina, se evocan recuerdos de una antigua almazara.

274. El verdadero sabor

Los sabores del aceite  atraen  recuerdos.

273. Verde violáceo

Son una pareja de aceituneros, un matrimonio de Jaén, marido y mujer que van a recoger su aceituna en envero.

272. Un algo-ritmo con mucho arte

Una noche cerrada, un cortijo en penumbra y una familia centenaria acechada por una amenaza inevitable. Lo que comienza como el desgarrador relato de una trágica pérdida familiar, pronto se transforma en un enigma mucho más cercano de lo que parece.

271. Hacia el norte

El cuento se desarrolla en un tiempo desgraciadamente más cercano de lo temido. Un grupo de personas cruza hacia el norte buscando un clima que les permita crear un nuevo hogar. Los recuerdos de quien los guía vertebran la historia. El olivar es una herida y la esperanza. El olivo, el eje de la vida de varias generaciones.

270. Lo que no recordaba que me perdía

Elena, una ejecutiva al borde del colapso en la capital, es forzada a tomar tres semanas de descanso. Al regresar a la finca familiar en el sur, descubre que sus padres han transformado la antigua almazara en un centro de oleoturismo. Entre catas de AOVE y oleoterapia, Elena redescubre sus raíces y comprende que su experiencia corporativa es la pieza que faltaba para impulsar el futuro de la tierra que la vio nacer.

269. La visita pendiente

Al regresar a su tierra natal, una mujer recuerda a su abuela, los olivares que nunca visitó y una herida familiar que, ya adulta, todavía no consigue comprender.

268. Volví a caer

Una aceituna cree que recordar es aferrarse: guardar el sol, el viento, la rama que la sostuvo. Pero al caer y transformarse en aceite, su memoria se expande y se mezcla con la de otras, hasta perder los límites de lo que fue propio. Ya no sabe qué recuerdos le pertenecen y cuáles son ajenos, pero todos laten en ella. A través de manos, lugares y vidas, descubre que la memoria no es conservar intacto un recuerdo, sino transmitirlo, compartirlo, volver. Y que, incluso cuando el recuerdo intenta desaparecer, hay algo que insiste en quedarse.

267. El árbol que todavía da sombra

En el departamento Aimogasta, provincia de La Rioja, Juan cuida un olivo de más de cuatrocientos años que forma parte de la historia de su pueblo y del origen de la variedad Arauco. Mientras el árbol enferma, también comienzan a desaparecer los olivos de pequeñas fincas familiares. Junto a Alejandra, una productora que se resiste a abandonar la tierra de sus antepasados, y Julio, un investigador que busca una forma de enfrentar la enfermedad, Juan descubre que la vida del viejo olivo puede ser mucho más grande que su propio tronco.

266. Los sin Nombre

Durante una visita a una cooperativa oleícola, un hombre descubre una peculiaridad en la etiqueta de un aceite marcado por un antiguo incendio.

265. Otros tiempos

Renata y Dionisio, una pareja mayor oriundos de Jaén, pasan una semana de vacaciones en verano en una cabaña de Cazorla y entablan una peculiar relación con los ocupantes de la cabaña de al lado, unos jóvenes de Asturias.

264. Hermanos de raíz

Nolo acaba de cumplir cien años y su familia se reúne para celebrarlo en la finca de olivos que levantó con décadas de trabajo y sacrificios. Viudo desde hace once años, contempla cómo sus hijos han tomado las riendas del negocio mientras su mundo cotidiano se reduce a una habitación, sus achaques y pequeñas disputas. Una mañana pide a Antonio, su hijo mayor, que lo acompañe hasta un olivo milenario. Durante el paseo, los recuerdos, las confidencias y una petición inesperada revelan las inquietudes de un hombre que siempre vivió mirando hacia el futuro.

263. Haceyte

De niño, las palabras se le torcían justo cuando más intentaban enderezárselas. Entre la escuela, la almazara y una casa donde el aceite estaba en todas partes, aprendió a convivir con errores como «Haceyté». Años después descubrirá que aquello que parecía un defecto también puede convertirse en una forma de crear. Como las malas hierbas, que quizá solo lo son porque crecen donde no deben, algunas equivocaciones no necesitan corregirse: solo encontrar el lugar donde están bien

262. Revelación

Un recién llegado a un ignoto lugar descubre un secreto para la humanidad actual, pero no  para nuestros predecesores.

261. Nobles Olivos

Cuidar nuestras tierras y tradiciones aún después de lo adverso, fortalece la cultura y la identidad olivícola de un pueblo.

260. Memoria del olivar

259. Eslabones

La muerte de la abuela sumerge a la familia en una profunda tristeza, la cual es mitigada  por la hija quien a través un frasco de aceitunas en salmuera trae el recuerdo de los momentos compartidos con el ser fallecido. Asimismo, esta acción nos conecta con la familia y el legado familiar.

258. Olivares tech

Durante generaciones, la mosca del olivo ha burlado todas las estrategias de los olivareros de Jaén. Trampas, cebos, insecticidas… nada parece detenerla. Ella vuela, pone sus huevos y hasta se divierte con la persecución. Pero una mañana, mientras busca la aceituna perfecta, escucha un zumbido diferente. Algo ha cambiado.

257. Decantación

Tomás traduce lengua de señas desde los seis años, siempre para su padre. Esa madrugada lo hace por primera vez frente a un cuerpo, un decantador industrial y una oficial que espera respuestas. Su padre es el único testigo de una muerte en la planta donde trabaja. Mientras traduce el relato oficial, signo por signo, Tomás empieza a notar algo que nadie más en la sala puede ver: una ambigüedad en las manos de su padre que ningún micrófono podría grabar, y que solo él tiene el poder —y la carga— de traducir.

256. El secreto de una buena cosecha

Un padre de familia era reconocido por su habilidad para el vareo, y el microrrelato nos descubre su secreto.

255. Denominación de origen

En 2071 el aceite se sintetiza en laboratorios y sabe exactamente igual. Mi abuela guarda tres litros del auténtico, herencia de su padre, escondidos tras la compota. Los inspectores pasan cada año; ella ofrece el sintético sonriendo. Cuando muera heredaré las botellas, el secreto y su manera de mentir.

254. Su primer día

Un enmascarado entra a las oficinas de un olivar sorprendiendo al personal. Mientras se preguntan si es un atraco, sucede algo que cambia quién es realmente el ladrón.

253. El olivo de Midas

Un olivarero descubre una rareza brotando de uno de sus árboles que acabará cambiando para siempre su vida. Para bien o para mal.

252. Segundas embestidas

Después de una primera embestida, unas aceitunas supervivientes intentan esquivar la siguiente amenaza sobre el suelo del olivar, sin saber que después les espera otra suerte.

251. Papeles de almazara y picardía

Perico, un joven pobre y astuto, entra a trabajar en una almazara de Jaén, donde aprende rápidamente que el negocio del aceite ofrece tantas oportunidades para engañar como para trabajar. Gracias a su ingenio, consigue ganarse la confianza de mercaderes y propietarios mientras obtiene beneficios mediante pequeñas tretas. Cuando descubre un posible fraude de su amo, aprovecha la situación para sacar provecho. Finalmente abandona la almazara y continúa su vida como pícaro, convencido de que la astucia puede abrir caminos, aunque el tiempo siempre termina pasando factura.

250. Mi inspiración casi me cuesta la vida

En mi familia siempre nos retamos para hacernos disfraces poco convencionales, utilizamos muchos materiales como por ejemplo: pasta de comer, cartones, bolsas de basura, madera…

249. Cuando los olivos se inclinaron

Don Rafael, un sacerdote enigmático, llega a Jimena, pueblo que está rodeado por un mar de olivos. Visita la cueva de La Graja. Años después muere. Luego, durante el velatorio, abre los ojos: «No soy yo», susurra. Una sombra oscura surge del altar. Las campanas suenan solas.

248. Canto hondo

Este microrrelato impregnado de realismo mágico cuenta la historia de un afamado aceitunero que le cantaba y recitaba poemas a sus olivos. Como efecto de esto, los árboles se mostraban muy verde y las frutas de una calidad suprema. En una de sus andanzas, el aceitunero fallece. Luego de esto, los olivos perdieron su verdor y se infestaron de plagas.

247. Adivinanza

Adivina, adivinanza.

246. Aceitunas de colores

La familia de Charito, ruidosa y divertida como pocas, siempre tiene historias para contar sobre su campo de olivos, allá en el noroeste de Argentina. Un día, Charito convence a sus abuelos para que la lleven a ese lugar mágico del que tanto hablan. Allí descubre los secretos del olivo: las aceitunas de colores, el trabajo de la cosecha y el «oro líquido».
Con humor, asombro y ternura, vive una aventura inolvidable junto a los suyos.

245. Aceite sin voces

En un valle donde el aceite conserva las voces pronunciadas durante la cosecha, Gloria convierte una rareza local en una oportunidad: vender un AOVE gourmet que permite a los comensales escuchar la recogida. Pero una conversación íntima atrapada en el lote obliga a elegir entre negocio y dignidad. La renuncia transforma el destino del aceite, que pasa de las mesas de un restaurante a un taller de jabón, y enfrenta a toda la cuadrilla con el verdadero precio de una voz.

244. Karma

El mar de olivos que abraza la provincia de Jaén no es motivo de orgullo para un joven citadino que desprecia sus orígenes. La vida del campo y la titánica labor en la plantación de olivos de su abuelo para él es sinónimo de atraso.

Un pequeño accidente y el fallecimiento del patriarca aceitunero lo conducen a mirar de otra manera el legado recibido. Sin embargo, ya es muy tarde. La frialdad y la ingratitud cobrarán su precio.