Genero: Otro

Tras la muerte de su abuela, Mateo, un diseñador de Buenos Aires, viaja a Jaén con el único objeto que ella nunca dejó tocar: un frasco de aceite con una etiqueta escrita a lápiz que dice «E. M. — once jornales — primera». Una almazara, un olivar centenario salpicado de higueras y una cata con copa azul le devuelven, por el olfato y por un dicho familiar, la historia que su abuela nunca contó: la de una muchacha que trabajó once días en la aceituna y guardó su jornal durante setenta y cuatro años.

El protagonista tiene un sueño: Lola Flores pierde su pendiente en el escenario. Un espectador ruega parar la guitarra, aludiendo a la obra “Naturaleza muerta con guitarra”, de Pablo Pisasso, perdida en 2025. Se alude a la obra de Federico García Lorca: “El lagarto está llorando”.

Mateo, un prestigioso catador internacional que pierde el gusto y el olfato por el estrés severo, busca refugio en la antigua almazara familiar de Jaén. Allí, guiado por una agrícola enfocada en el oleoturismo, aprenderá a catar el paisaje a través del tacto y la memoria. Una historia de redención donde el aceite de oliva virgen extra trasciende la gastronomía para convertirse en un testimonio vivo de resiliencia, historia y arraigo andaluz

Cómo los módulos solares están sustituyendo las fincas de olivos, dificultad para continuar con el cultivo.

Tras la muerte del abuelo, una familia se reúne bajo la sombra del olivo que plantó y cuidó con cariño. Entre sus ramas, vive Antón, un mochuelo que también parece sentir la pérdida de quien durante años fue parte de su hogar.

En plena recolección nocturna y con la cooperativa al borde de la quiebra, una vareadora descubre en la penumbra un olivo místico de frutos prodigiosos. Ante el dilema de explotar el milagro para salvar al pueblo o proteger su misterio, decide apagar la luz.

El olivo acompaña la vida de todos aquellos dedicados a su cultivo. Porque en torno al olivo se construye un legado que marca la identidad de una tierra y la de sus personas y que, incluso cuando intereses mercantiles intentan destruirlo, sobrevive.

Tras perder repentinamente el gusto y el olfato, una catadora profesional abandona la ciudad para refugiarse en la vieja almazara familiar de Sierra Mágina. Guiada por las notas de su difunto abuelo y la sabiduría de la Tía Eufemia, aprende a descifrar el olivar a través del tacto, la memoria y el trabajo físico, descubriendo que la verdadera esencia del aceite no se juzga en un certamen, sino que se siente en las entrañas.

La ceguera no impide a la artista.

Una mujer madura recibe como legado un olivar de su padre, con el que no se ha criado pero al que le une un gran afecto. Dado su desconocimiento sobre cómo gestionarlo se ve tentada a abandonar la empresa. Sin embargo, el recuerdo del amor del padre por su tierra la ata indirectamente a ésta, como invisible vínculo paterno-filial más allá de la muerte.

Una familia castellana se traslada a vivir al pueblo de sus padres porque no tiene recursos. Allí deciden sacarle partido a una vieja huerta heredada y viven con entusiasmo el momento en que pueden comer sus primeros frutos. Entonces tienen una idea brillante: plantar unos olivos para poder recoger aceitunas y fabricar su propio aceite.

Durante una breve estancia en un lujoso hotel del Cairo, dos hermanas se verán envueltas en una serie de anecdóticas circunstancias. Dedicadas a la elaboración y distribución de aceite de oliva, destaparán un caso de fraude accidental en la denominación de origen del preciado oro líquido procedente de su almazara. Dicho acontecimiento, las acabará empujando a competir de forma casi inmediata en el más influyente certamen de calidad de AOVE del mundo.

Julián, un catador escéptico distanciado de su hermano, viaja a Jaén para evaluar una almazara en crisis. Tras probar un aceite excepcional, la anciana dueña le revela la historia de «El Abuelo», un olivo centenario dividido por una disputa familiar. Durante una dura sequía, ella y su hermano lo regaron a escondidas por lados opuestos hasta reconciliarse en silencio. Impactado por la autenticidad del producto y el paralelo con su propia vida, Julián otorga a la finca la nota más alta de su carrera y llama a su hermano para romper años de distanciamiento.

El relato trata algunas etapas como la infancia (estaca) y juventud (olivo) junto al tesoro (aceite) de la vida de Raúl, un niño que crece en un pequeño pueblo de Jaén rodeado de olivos a principios de los años 80. Gracias a la nueva biblioteca en la localidad conoce a Luis, el encargado del lugar, creándose un vínculo muy especial entre ambos. El desarrollo personal de Raúl se verá muy marcado por Luis, la dureza del campo y las pocas posibilidades que ofrece la tierra para niños de familias humildes.

Quiero reflejar el amor al olivar, a la aceituna u oliva, a su aceite y a toda la cultura que hay detrás, como un gran legado y patrimonio de Jaén. Reivindicar su belleza, su valor económico y sentimental como algo que no podemos dejar perder por su significado.

Un pequeño relato, un día , recuerdos, experiencia… ¿me acompañas?

Este microrrelato reflexiona sobre la familia, el paso del tiempo y la muerte, desde la visión inocente de una niña que disfruta cada año en el cumpleaños de su abuelo. Todo sucede alrededor de un viejo olivo, de alguna manera ligado a la vida de su dueño…

Si tengo que elegir una de mis imágenes favoritas, sin duda es la del olivo de mi casa con la imagen de mi perro bajo ella. Pero es sólo una de ellas. Él es el protagonista y observador de mi vida y la de mi familia. Como debe ser.

Una reflexión sobre la insoportable levedad del ser, o algo así. Este microrrelato, en el fondo, va sobre todos nosotros y nuestro lugar en el mundo. O qué sé yo.

Una jóven casada por poder, llega a la Argentina, y se instala en la provincia de Mendoza. Junto a sus sueños, esperanzas y objetos personales trae unos esquejes de Olivos. Así como su vida va adaptándose a la nueva tierra lo mismo el Olivo. Un paralelo entre lo cultivado y su familia y su propia historia.

Elena regresa al olivar familiar en la sierra con la intención de firmar la venta de las tierras a una urbanización. Sin embargo, su abuelo Manuel la lleva ante «El Catedral», el olivo centenario plantado por sus antepasados, y le hace probar el aceite recién prensado. Al conectar con la memoria, el esfuerzo de sus ancestros y la fertilidad de la tierra, Elena rompe los planos y decide conservar el patrimonio, transformándolo en un proyecto de oleoturismo que preserve viva la memoria familiar.

Magnifico elogio al líquido dorado del aceite. No todo lo bueno de la bueno de la vida debe ser material, existen  pequeñas cosas como la esencia de las aceitunas que pueden alegrarnos no solo el paladar, sino otras circunstancias indescriptibles.

Tras el fallecimiento de la abuela, la familia se ve obligada a vender el olivar que ella tanto protegió al no poder seguir trabajándolo. La nieta, recelosa con la venta, desconfía de los compradores. Evoca las imágenes del pasado cuando, de pequeña, jugaba con su hermano entre las calles de olivos.

En este relato se establece un emotivo paralelismo a través de la silla de mimbre entre la abuela, que se sentaba allí a observar el mar de olivos, y la nieta, que vuelve cada año a ocupar su lugar.

Laura regresa a casa, una casa de campo con un olivar y una almazara después de muchos años. Su tía Mercedes que ha dirigido el negocio le muestra el mal estado del mismo. Laura propone una solución: adaptarlo al turismo. A lo largo de la historia se liga la evolución personal de las dos mujeres con la evolución del olivar. Se añade un tercer personaje, el fundador del olivar, cuya existencia también se fue adaptando a las circustancias.

Pepe tiene 79 años. Fue mecánico toda su vida, está divorciado y vive solo. Sus hijas llaman poco y, muchas veces, cuando necesitan algo. Él nunca se queja: «Tienen su vida», dice.

Le quedan sus herramientas y unos pocos olivos que todavía poda, cuida y recoge con sus propias manos. Con las aceitunas consigue varias garrafas de aceite que ayudan a estirar una pensión pequeña, pero también conserva algo más difícil de medir: la sensación de seguir siendo necesario.

Por eso aún se agacha por una sola aceituna.

Frente al Hospital La Fe, durante años, muchas otras terminaron bajo zapatos y ruedas.

Este año las recogieron.

Pepe habría hecho una sola pregunta:

—¿Cuántas garrafas salieron?

Una infancia marcada por el Getsemaní lleva a la narradora a buscar en Córdoba el olivo imaginado. Bajo el calor extremo descubre su verdadera naturaleza: resistencia, dureza y luz. Comprende entonces que Jesús eligió ese árbol por su fuerza ancestral, símbolo de sobrevivir al fuego y seguir dando vida.

Aurora vuelve a Jaén tras años de distancia para enterrar a su abuelo y hereda su finca de olivos con una condición: completar una temporada de oleoturismo antes de poder venderla. Dispuesta a deshacerse de todo cuanto antes, descubre a Basilio, el capataz, a Nico, el agrónomo que discute con ella de todo, y una carta oculta que revela por qué su abuelo y su madre dejaron de hablarse. Cuando le ofrecen cuatro millones por la finca, una cata decisiva del aceite propio le hace elegir entre el dinero y una herencia mucho más honda que la tierra.

A finales de octubre, en plena urgencia de la primera molienda en la sierra de Jaén, Eduardo acude en soledad al lindero más alto de su finca. Arrastra el luto reciente de su madre, Matilde, quien antes de morir rechazó la frialdad del cementerio para pedir ser devuelta a la tierra que la alimentó. Entre las raíces de un olivo centenario, Eduardo deposita sus cenizas y las ungió con el primer aceite verde de la cosecha, convirtiendo la pérdida en un acto sagrado de permanencia.

Familia que disfruta amargura de aceitunas y la vida

El hombre propone y Dios, o el Diablo, dispone. Esta es la historia de un sueño truncado, el de un hombre que busca perderse entre olivares y termina perdiéndose en la noche definitiva. Perseguir los sueños siempre es una buena idea, alcanzarlos, por contra, nunca depende de nosotros. En la tierra rojiza que alimenta los olivos, Román espera que el sol se ponga definitivamente.

Pepe, un mecánico jubilado de 79 años con una pensión escasa, conserva unos pocos olivos cuyas aceitunas lleva cada año a la cooperativa para obtener varias garrafas de aceite. Para él, recogerlas no es una afición: ese aceite forma parte de su economía y sabe que una garrafa se llena aceituna a aceituna.

Un día se agacha, pese a sus dolores, para recoger una única aceituna que ha quedado en el suelo. Alguien se burla porque considera absurdo esforzarse por una sola. Pepe, acostumbrado durante toda su vida de mecánico a no desechar ninguna pieza útil, la guarda.

El contraste aparece frente al Hospital La Fe de Valencia, donde durante años las aceitunas de los olivos han caído sobre las aceras y han terminado aplastadas bajo zapatos y ruedas. Este año, sin embargo, han sido recogidas.

El microrelato contrapone la necesidad de un jubilado que no desperdicia una aceituna con una sociedad capaz de desperdiciar miles.

El posible golpe final es la reacción de Pepe al saber que este año las han recogido:

—¿Cuántas garrafas salieron?

Una extranjera recién llegada a Granada muerde una aceituna del árbol y descubre un amargor que la sacude. Con los años aprende que ese fruto necesita tiempo, agua y paciencia para volverse generoso, igual que ella necesitó tiempo para perder su propia dureza y volverse de aquí. Al ver a otros repetir su error, ya no se ríe: reconoce en ellos la impaciencia de quien aún no está listo. Como la aceituna, la vida también exige espera, curación y lentitud para dar lo mejor de sí.

Un hombre que ha dado su vida al trabajo en los olivares y se enfrenta a esa vida y su presente.

Una mujer sirve a su marido la primera prensada del olivar, turbia y feroz. Él, tosiendo, cree que su cuñada Rosa le ha gastado una broma envenenada. El capataz revela que el ardor son polifenoles. Ella le ofrece después una arbequina suave: su condena, volver cada octubre.

Un niño acompaña a su padre al campo y tras el almuerzo se queda dormido.

El padre acude a verlo y una luz le ciega, incitándole a un recuerdo muy vivo.

La placa que colocaron en memoria del abuelo, le recuerda el verdadero sentido de la vida y del tiempo

La vida de quienes cultivan olivares, de los que producen el aceite de oliva y de las fiestas en los pueblos productores. Además de la implicancia en la religión y el credo.

Una escena cotidiana en la cocina se convierte en una experiencia intensa y sensorial. Las morcillas, el fuego y el aceite de oliva se mezclan hasta transformar el hambre en deseo. Una salpicadura deja su huella en la piel y, entre pan y aceite, el placer termina conquistando todos los sentidos.

La historia de un sembrador, su olivar y la memoria.

La secuenciación de un pequeño gen del olivo conduce a un descubrimiento que desafía las explicaciones evolutivas, estadísticas y bioquímicas.

El tonto de nacimiento comparte con el tonto sobrevenido lo que su madre le dejó en herencia: una oración, que el nuevo tonto no consigue aprenderse aunque, como la tontería le limpió todo resabio, asume con un “amén” previo a repartirse entre los dos un hoyo de pan y aceite.

El microrrelato relata los noviembres de mi infancia, entre olivos, niebla, fuego y aceite. Recuerdos de lo cotidiano que se transforman, con el tiempo, en memoria y amor.

Cinco eruditos reunidos en un simposio descubrirán que existen cosas, de puro sencillas y naturales, mucho más importantes que sus cavilaciones.

Al abrir una botella de aceite en la cocina, se evocan recuerdos de una antigua almazara.

Los sabores del aceite  atraen  recuerdos.

Elena, una ejecutiva al borde del colapso en la capital, es forzada a tomar tres semanas de descanso. Al regresar a la finca familiar en el sur, descubre que sus padres han transformado la antigua almazara en un centro de oleoturismo. Entre catas de AOVE y oleoterapia, Elena redescubre sus raíces y comprende que su experiencia corporativa es la pieza que faltaba para impulsar el futuro de la tierra que la vio nacer.

Al regresar a su tierra natal, una mujer recuerda a su abuela, los olivares que nunca visitó y una herida familiar que, ya adulta, todavía no consigue comprender.

Una aceituna cree que recordar es aferrarse: guardar el sol, el viento, la rama que la sostuvo. Pero al caer y transformarse en aceite, su memoria se expande y se mezcla con la de otras, hasta perder los límites de lo que fue propio. Ya no sabe qué recuerdos le pertenecen y cuáles son ajenos, pero todos laten en ella. A través de manos, lugares y vidas, descubre que la memoria no es conservar intacto un recuerdo, sino transmitirlo, compartirlo, volver. Y que, incluso cuando el recuerdo intenta desaparecer, hay algo que insiste en quedarse.

Renata y Dionisio, una pareja mayor oriundos de Jaén, pasan una semana de vacaciones en verano en una cabaña de Cazorla y entablan una peculiar relación con los ocupantes de la cabaña de al lado, unos jóvenes de Asturias.

Nolo acaba de cumplir cien años y su familia se reúne para celebrarlo en la finca de olivos que levantó con décadas de trabajo y sacrificios. Viudo desde hace once años, contempla cómo sus hijos han tomado las riendas del negocio mientras su mundo cotidiano se reduce a una habitación, sus achaques y pequeñas disputas. Una mañana pide a Antonio, su hijo mayor, que lo acompañe hasta un olivo milenario. Durante el paseo, los recuerdos, las confidencias y una petición inesperada revelan las inquietudes de un hombre que siempre vivió mirando hacia el futuro.

De niño, las palabras se le torcían justo cuando más intentaban enderezárselas. Entre la escuela, la almazara y una casa donde el aceite estaba en todas partes, aprendió a convivir con errores como «Haceyté». Años después descubrirá que aquello que parecía un defecto también puede convertirse en una forma de crear. Como las malas hierbas, que quizá solo lo son porque crecen donde no deben, algunas equivocaciones no necesitan corregirse: solo encontrar el lugar donde están bien

Cuidar nuestras tierras y tradiciones aún después de lo adverso, fortalece la cultura y la identidad olivícola de un pueblo.

La muerte de la abuela sumerge a la familia en una profunda tristeza, la cual es mitigada  por la hija quien a través un frasco de aceitunas en salmuera trae el recuerdo de los momentos compartidos con el ser fallecido. Asimismo, esta acción nos conecta con la familia y el legado familiar.

Un padre de familia era reconocido por su habilidad para el vareo, y el microrrelato nos descubre su secreto.

Perico, un joven pobre y astuto, entra a trabajar en una almazara de Jaén, donde aprende rápidamente que el negocio del aceite ofrece tantas oportunidades para engañar como para trabajar. Gracias a su ingenio, consigue ganarse la confianza de mercaderes y propietarios mientras obtiene beneficios mediante pequeñas tretas. Cuando descubre un posible fraude de su amo, aprovecha la situación para sacar provecho. Finalmente abandona la almazara y continúa su vida como pícaro, convencido de que la astucia puede abrir caminos, aunque el tiempo siempre termina pasando factura.

Adivina, adivinanza.

El mar de olivos que abraza la provincia de Jaén no es motivo de orgullo para un joven citadino que desprecia sus orígenes. La vida del campo y la titánica labor en la plantación de olivos de su abuelo para él es sinónimo de atraso.

Un pequeño accidente y el fallecimiento del patriarca aceitunero lo conducen a mirar de otra manera el legado recibido. Sin embargo, ya es muy tarde. La frialdad y la ingratitud cobrarán su precio.

Las raíces de la protagonista van más allá de las familiares.

Mauro, un inspector agrario, analiza la muestra 104, un aceite de oliva con parámetros químicos insólitamente perfectos que desata sospechas de fraude de laboratorio. Al rastrear el origen hasta un desfiladero recóndito, descubre a Casiano, un ermitaño que obtiene el zumo de un único olivo silvestre y milenario que crece entre las rocas. El anciano buscaba demostrar el valor del paraje frente a una empresa minera que planea dinamitarlo para abrir una cantera. Fascinado por el hallazgo, Mauro certifica el árbol como monumento natural protegido, desarticulando la amenaza y preservando un tesoro botánico único.

En una casa sin electricidad, una madre transforma el aceite usado en luz y unos pocos alimentos en una cena. Mientras crece entre la pobreza, el hambre y los silencios, una niña empieza a reconocerse en los vestidos de su madre. Con los años, convierte el dolor en aprendizaje y encuentra en la resiliencia una forma de volver a empezar.

Un hijo y su padre convaleciente resisten la embestida de la sequía y la especulación inmobiliaria en una empinada loma de olivos centenarios. Frente a la mirada fría de un inspector que amenaza con desvalorizar su fruta, el trabajo físico con la vara se transforma en un acto de dignidad familiar. Entre el sudor, la resina pegada a las manos y el sabor amargo del aceite sin filtrar, el golpe constante contra las ramas trasciende el mero rendimiento económico para convertirse en una liturgia de memoria, resistencia y amor filial.

Este microrrelato trata de cuando visité el olivo milenario que se halla en Agua Amarga, su valor y resistencia al paso de los años.

Un charco helado en la ciudad devuelve a Pedro sensaciones de su infancia.

En los años setenta, los guijarros que el abuelo echaba en la lumbre significaban más que un simple calientamanos que acompañaba la recogida familiar de la aceituna en los gélidos olivares desmochados.

«Los guijarros del abuelo Eulogio y de su esposa Librada» cuenta la historia de una despedida que sobrepasa el tiempo y el lugar, aunque nuestro protagonista no entendía aún aquel misterio.

Un día cualquiera, la vida de Carmen cambia para siempre. Tras el abandono de su marido, decide reinventarse y borrar todo rastro de él. Todo menos su botella de aceite de oliva virgen extra y su costumbre de desayunar pan con un chorro de hojiblanca.

En Los buitres del oro verde, Mateo Martín viaja a Martos durante la Fiesta de la Aceituna para investigar a un fondo chino que pretende controlar olivares, almazaras, marcas y hasta la sombra sentimental de Jaén. Entre hoyos de pan con AOVE, contratos trampa, concejales untados y agricultores con retranca, descubre que el verdadero negocio no es comprar tierra, sino arrebatar memoria. Frente a los buitres financieros, Marina, Eufrasio y el pueblo levantan un escudo moral hecho de raíces, aceite y dignidad: el oro verde se vende en botellas; el olivar, jamás.

Cinco grandes cocineros andaluces se enfrentan a una apuesta imposible: coronar el producto esencial de la cocina mediterránea. Entre mar, sierra, memoria y fuego, un hilo verde impone silencio. El aceite de oliva emerge como rey, identidad y paisaje líquido de una Andalucía que vuelve a reconocerse en el olivo.

Una mujer de edad, en silla de ruedas, es llevada por su cuidadora hasta un olivo, el cual le trae recuerdos. La cuidadora se siente triste al darse cuenta que la señora Graciela jamás volverá a hacer las aceitunas que preparaba en su juventud.

Un agricultor reflexiona sobre el paso del tiempo y su relación y la de su familia con el campo y, especialmente, con la recogida de la aceituna.

Una mujer enemistada con su madre, descubre tras su muerte la receta donde sus antepasados fueron perfeccionando la receta de aliño de aceitunas. Cuando ella misma las elabora aprecia el sabor de la herencia.

Ante la amenaza de lluvia, Andrés decide adelantar de noche la recolección de un olivar. Una pasada bastaría para salvar parte de la cosecha. Pero, bajo los faros de la máquina, descubre que en las cuentas de esa madrugada falta algo.

Un viejo olivo de Getsemaní recuerda su condición de testigo en la agonía de Jesús, reflexionando sobre cómo el destino de sus frutos, destinados a la molienda en la piedra, prefiguraba el sacrificio y el dolor que el Salvador cargó sobre su madera.

Una chica reconoce a su abuelo, ya fallecido, en la forma de un olivo donde había vivido su abuelo toda la vida.

Un hombre llega a un pueblo de Jaén huyendo de la miseria de la capital y encuentra trabajo entre olivos. Lo que parecía una oportunidad pronto se convierte en una amenaza. Allí descubre que, para algunos, la tierra no solo se hereda: también se defiende con sangre.

Cada sábado, Julián cobra cincuenta euros por participar en las visitas de la finca donde trabajó durante más de cuarenta campañas. Convertida ahora en destino de oleoturismo, la propiedad vende su pasado con el mismo cuidado con que embotella el aceite. Una fotografía de 1964 forma parte de ese relato. Cuando una campaña publicitaria decide unir aquel pasado con el presente, Julián descubre que entre pertenecer a una historia y ser su dueño puede caber una sola palabra.

Un olivar centenario reúne cada año a las familias en la cosecha, entre risas y trabajo compartido. En la almazara, el primer aceite dorado brota tras horas de espera. Al probarlo en la mesa, sobre pan caliente, todos comprenden que cada gota guarda el sol, la lluvia y el esfuerzo de todos ellos.

La cosecha de los años es un relato sobre lo que no se dice, sobre las manos que vuelven al mismo lugar y sobre una pregunta que queda prensada en el pecho de quien la hereda.

Historia trágica de amores y odios entre hombres y hombres y entre hombres y olivos.

El microrrelato tiene algo de autobiográfico. Me acabo de jubilar y también es cierto que desde hace tiempo me he tomado la costumbre de beber un chupito de aceite de oliva virgen. extra en ayunas. Es una excelente medicina para el corazón, para el colesterol y para el alma.

Rosa y otras muchachas de la aldea parten de madrugada a recoger aceitunas, guiadas por la abuela y una vieja burra. Entre canciones, bromas y una pausa al mediodía con un dulce de receta antigua, la dura jornada transcurre con ligereza. Al anochecer, en la almazara junto al río, Rosa observa al abuelo extraer el aceite, sin prisa, hasta que surge el hilo dorado. Al probarlo, siente en él todo el día vivido. La historia cierra con Rosa comprendiendo que la memoria familiar no está solo en las palabras, sino también en ese hilo de aceite que atraviesa generaciones.

Es un Microrrelato / ensayo, como homenaje a una mujer palestina, que fue entrevistada en la radio el año pasado y de la que me impresionó  la fuerza que transmitía al defender sus Olivos.

Un escritor participa en la recogida de la aceituna y mientras convive con el esfuerzo del trabajo en el campo entre olivos, sus sentidos son fascinados por la belleza del paisaje que sus ojos contemplan.

El microrrelato presenta el olivo como símbolo de paciencia y vínculo familiar: ante una plaga que amenaza el árbol de su padre, el protagonista decide cuidarlo a mano para devolverle la fuerza y mantener vivo su legado.

Un catador analiza las propiedades organolépticas de un aceite de oliva virgen extra mientras, en el exterior, la maquinaria pesada aguarda la orden para arrancar de raíz la última parcela del olivar.

En la fría inmensidad de los olivares de la loma, una jornada rutinaria de recolección se quiebra trágicamente cuando un viejo olivo cede y sepulta a uno de los hombres bajo su peso.

Tomás, el protagonista, un hombre ya mayor, recibe en sueños la llamada del olivar de su infancia para que lo proteja de un desastre ecológico que se avecina si nadie lo remedia.
Tomás, angustiado, idea un plan para ayudar a los olivos que cada noche lo llaman con insistencia.
Para ello tiene que recurrir tanto a los vivos como a las almas de los que ya se fueron.

Tres hermanos reciben una herencia familiar a la muerte de su madre. Al ser uno de ellos el albacea del testamento y tener un despacho de abogados, le asignan el inventario y avalúo.

En el proceso de optimizar el precio de venta del olivar que figura entre los bienes, acaba descubriendo el valor que la tierra representa en la historia de su familia.

Y todo ocurre al acariciar una pequeña y defectuosa aceituna.

Este microrrelato, tan cotidiano como romántico, plasma sobre el papel el amor a una tierra, materializado en el producto que mejor lo representa.

A través de mi microrrelato el lector podrá viajar hasta el epicentro de las tradiciones de Andalucía, sintiendo en su interior nuestra cultura del olivar.

Nadia, una temporera marroquí sin papeles, da a luz a Youssef-Andrés en un cobertizo durante la recogida de la aceituna en Martos. El niño nace con una mancha vegetal en la espalda y crece amparado por la cuadrilla y los dueños de la finca, aprendiendo las labores del campo. A los dieciséis años rechaza una beca universitaria para quedarse en el olivar, buscando su propia identidad. Pese al deseo inicial de su madre de que tuviera un futuro distinto, Nadia termina aceptando la profunda e inevitable vinculación de su hijo con la tierra.

Los nidos de cigüeñas, el camino al olivar, las aceitunas heladas. Existen vidas impregnadas de esa esencia que las acompaña desde que nacen hasta que mueren, porque uno puede irse del campo pero el campo nunca sale de él.

Se queda en tus manos, en el frío de invierno, en la lumbre que acompaña. Una vida después, reflexionas y ves que todo se resume en eso: tierra, ramas movidas por el viento, la majestuosidad del olivo que siempre se mantiene en pie.

Un técnico aconseja esperar nueve días para iniciar la recogida, pero Julián decide adelantarse. Cuando el granizo llega inesperadamente, su cosecha es la única que está a salvo. La explicación de su acierto revela que, junto a los datos, todavía hay señales que solo descubre quien sabe observar.

¿Puede el tacto de una botella detener el ritmo acelerado de una gran ciudad? Mientras una tostadora marca los segundos de una mañana contrarreloj en Madrid, Rosa acaricia con las yemas de los dedos el vidrio de una botella de aceite de Jaén. Este gesto la adentra en un viaje sensorial hacia el corazón del olivar, reviviendo la dureza y el sacrificio de la cosecha familiar. Un relato emotivo que busca poner en valor el oro líquido y rendir homenaje al esfuerzo de nuestros agricultores.

Mateo, un urbanita de Madrid desconectado de sus raíces, viaja a los campos de Úbeda para diseñar una campaña turística y moderna sobre el aceite de oliva. Allí conoce a Manuel, un viejo agricultor, y a su perro Duende, quienes le introducen en los ritos ancestrales de la cosecha temprana, el misterio del envero y la molienda en frío. A través de los sentidos y la convivencia en una mesa comunal, Mateo descubre que el olivar no es un producto comercial, sino un hilo invisible de herencia familiar y salud.

Cuando Clara llega a un pequeño pueblo de Jaén para realizar un reportaje sobre el oleoturismo, conoce a Mateo, un anciano aceitunero que se niega a vender su último olivar.

Él le asegura que aquel árbol centenario guarda algo que nadie ha sabido encontrar.

Entre aceitunas, viejas fotografías y una almorzará detenida en el tiempo, Clara descubrirá que el verdadero valor del.aceite no cabe en una botella, está en las personas , en la tierra y en una memoria que ha pasado de generación en generación .

Pero Mateo tiene un último secreto.

La mecanización de una explotación olivarera amenaza con poner fin a una cuadrilla que lleva décadas trabajando junta. Cuando el mal tiempo obliga a terminar a contrarreloj una parcela donde la máquina no puede entrar, antiguos compañeros regresan para completar la cosecha. Entre olivos, lluvia y recuerdos compartidos, afrontan quizá su última campaña juntos y el final inevitable de una forma de trabajar que desaparece mientras el olivar permanece.

Una apasionada amante de las aceitunas gordal desgrana, en primera persona, la relación emocional de estos carnosos frutos tanto con su madre –una mujer excepcional a la que no había otra más que quererla o adorarla– como con su nieta.

Mientras que la primera fémina tiene la pega imperdonable de odiarlas hasta el punto de que su hijita debe comprarse un cartucho de aceitunas en la tienda del barrio y comérselas en la soledad del destierro de una escalera; la segunda criatura, las idolatra con la misma intensidad que la protagonista.

En la posguerra, un matrimonio de avanzada edad vive sumido en la pobreza y el luto por su hijo en un pueblo de Jaén.

Para subsistir y evitar malvender la cosecha de sus seis olivos , la mujer propone fabricar de forma artesanal su propio aceite de oliva.

Y es que tener unos olivos, aunque sean pocos, para Isidro y Elvira significa no solo obtener aceite, si no también recompensa al esfuerzo, la esperanza de supervivencia y recuperar la dignidad perdida

Cerro Zayit es el único patrimonio de un aldeano,  cuya heredad es un olivar ancestral ubicado en un paraje de alto valor patrimonial e histórico. El tío Benito ha forjado su vida sobre ese terreno y sobre los cuidados y mimos prodigados a ese olivar. Ahora se siente apesadumbrado ante la posibilidad de no encontrar un heredero con los suficientes méritos para continuar su legado.

Recuerdo aquellas meriendas que hace años eran algo normal y que, con el paso del tiempo, se convirtieron en todo un ritual. Como un simple tomate restregado en el pan, con aceite de oliva y sal, podía convertirse en un manjar. Cierro los ojos y todavía puedo olerlo.