318. Centenario

Marifé de la Torre

 

El Bisa debe de tener más de 100 años porque el pobre está arrugadísimo…. Cada verano vamos al campo a celebrar su cumpleaños y a mí me encanta porque veo a mis primos y lo pasamos genial. Nosotros (en secreto, claro) le decimos el Bisa Oro porque nos da la propina y tiene un aceite que parece de oro y nos deja que metamos el pan directamente en el cuenco… Y así sabe mejor que untao, como hacen los mayores. Y siempre da un discurso que dice mamá que es de agradecimiento por celebrar el paso del tiempo con él. Y el año pasado dijo que el día que nació se plantó un olivo y que todo en la mesa era de ese olivo, que lo debe de querer mucho, porque le ha puesto hasta nombre, lo llama “centenario”. Y no sé que más dijo, pero los mayores se pusieron muy tristes y lloraban y debe ser algo malo porque papá nunca llora. No me enteré del discurso porque estaba ocupadísima comiendo unas aceitunas que estaban para chuparse los dedos… Este verano hemos vuelto a juntarnos: el Bisa ya no estaba, pero allí seguía el olivo Centenario.