255. Denominación de origen

Roomer

 

En 2071, el aceite se sintetiza en laboratorios y sabe, dicen los ingenieros, exactamente igual, molécula por molécula, según los estudios oficiales. Mi abuela guarda tres litros del auténtico, herencia de su padre, en botellas sin etiqueta, escondidas tras los botes de compota reconstituida que nadie toca. Los inspectores de sabor pasan cada año, con sus sensores y su amable desconfianza; ella les ofrece siempre el sintético, sonriendo, como quien no oculta nada. Cuando muera, heredaré las botellas y el secreto, y también su manera exacta de mentir sin que tiemble la voz. No sé si podré distinguir la diferencia. Sospecho que ese, precisamente, es el motivo por el que nunca me ha dejado probarlo.